4月3日中午12點(diǎn)半，2020屆讀書推薦活動(dòng)第三季不負(fù)春光，準(zhǔn)時(shí)相約。這次由歷史教研組焦鑄老師主講，為同學(xué)們推薦了《改變中國(guó)——在中國(guó)的西方顧問(wèn)》。

改變中國(guó)

——在中國(guó)的西方顧問(wèn)

1949年8月18日，毛澤東發(fā)表了著名文章《別了，司徒雷登》，對(duì)這位美國(guó)駐中華民國(guó)大使和他背后的華盛頓政府極盡諷刺。毛講：“司徒雷登是一個(gè)在中國(guó)出生的美國(guó)人，在中國(guó)有相當(dāng)廣泛的社會(huì)聯(lián)系，在中國(guó)辦過(guò)多年的教會(huì)學(xué)校，在抗日時(shí)期坐過(guò)日本人的監(jiān)獄，平素裝著愛美國(guó)也愛中國(guó)，頗能迷惑一部分中國(guó)人，因此被馬歇爾看中，做了駐華大使，成為馬歇爾系統(tǒng)中的風(fēng)云人物之一?！泵奈恼聭T常以小見大，他并非針對(duì)司徒雷登，而是把司徒雷登作為美國(guó)扶蔣反共、干預(yù)內(nèi)政的霸權(quán)政策的代表。以毛澤東在新中國(guó)的地位，此文成了中國(guó)輿論對(duì)司徒雷登的蓋棺定論，搞臭了司徒先生幾十年。

像司徒雷登一樣的外國(guó)人，在晚清民國(guó)時(shí)期，有成千上萬(wàn)。他們有的來(lái)中國(guó)為了傳教，有的為了淘金，有的以社會(huì)活動(dòng)家身份參與中國(guó)政治，有的徑直做了中國(guó)的客卿，還有的則扮演者侵略者的形象。中國(guó)近代革命具有強(qiáng)烈的民族主義色彩，無(wú)論是國(guó)民黨還是共產(chǎn)黨，都曾宣傳、鼓動(dòng)、甚至操縱民族主義情緒為革命服務(wù)。幾十年來(lái)，在民族主義情緒和革命外交的影響下，晚晴民國(guó)一百年里，在華洋人的形象不僅沒有清晰，反而更加模糊，越來(lái)越被當(dāng)做一個(gè)整體，然后貼上了“侵略者”的標(biāo)簽。廓清歷史，尋找真實(shí)的在華洋人形象，我們從史景遷的《改變中國(guó)——在中國(guó)的外國(guó)顧問(wèn)》開始。

史景遷在2004-2005年度擔(dān)任美國(guó)歷史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，畢業(yè)于溫徹斯特大學(xué)、劍橋大學(xué)，取得耶魯大學(xué)博士學(xué)位并留校任教。他在西方漢學(xué)界享有盛譽(yù)，與哈佛大學(xué)的孔飛力、加州大學(xué)伯克利分校的魏克曼并稱“漢學(xué)三杰”。

史景遷擅長(zhǎng)明清史，尤其擅長(zhǎng)人物研究。以人物切入，以小見大，折射整個(gè)中國(guó)社會(huì)。他著作等身，代表作有《曹寅與康熙》《太平天國(guó)》《前朝夢(mèng)憶》《王氏之死》《追尋現(xiàn)代中國(guó)》《大汗之國(guó)》等等。

在本書中，他從明末清初的南懷仁、湯若望一直講到新中國(guó)初期的蘇聯(lián)專家團(tuán)，橫跨100年的中國(guó)近現(xiàn)代史，涉及多個(gè)領(lǐng)域和職業(yè)，試圖探究這些來(lái)華的洋人們到底因何而來(lái)？有何成就？有何遭遇？并追問(wèn)他們的為什么有此遭遇。

我們選取胡美醫(yī)生的故事為例。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)期間，有一名叫皮金的耶魯學(xué)院的學(xué)生，在中國(guó)遭到斬首。皮金的一群校友，就打算做點(diǎn)事，讓中國(guó)開化起來(lái)，以告慰皮金在天之靈。1902年，耶魯海外傳教會(huì)成立，成為雅禮計(jì)劃的開始。他們的宗旨是“以耶魯精神奉獻(xiàn)力量，服侍上帝，以增加遠(yuǎn)東同胞的福祉?！币敽Ｍ鈧鹘虝?huì)選定了長(zhǎng)沙為活動(dòng)中心，并在1906年成立了“雅禮大學(xué)堂”，這就是今天的湖南名校——雅禮中學(xué)。

耶魯傳教團(tuán)決定開辦醫(yī)院和醫(yī)學(xué)院，為中國(guó)的醫(yī)學(xué)教育奠基。他們找到了1897年畢業(yè)于耶魯，后來(lái)取得約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)博士的胡美。1905年，胡美到達(dá)中國(guó)，那年他29歲。惡補(bǔ)一年中文后，就前往長(zhǎng)沙投入工作。1906年，雅禮診所開業(yè)。1911年辛亥革命爆發(fā)，中華民國(guó)建立。胡美欣喜若狂，他給美國(guó)的雅禮協(xié)會(huì)寫信說(shuō)“機(jī)會(huì)來(lái)了，1911年的叛亂為中國(guó)的改革和進(jìn)步敞開大門。這意味著這個(gè)國(guó)家從此將由受過(guò)現(xiàn)代教育的人類領(lǐng)導(dǎo)……他們將以無(wú)比的熱情來(lái)?yè)肀鞣饺说臒o(wú)私奉獻(xiàn)，接納西方人理想的性格、教育，以及在各方面提供的建設(shè)協(xié)助”然而現(xiàn)實(shí)卻并不像他想象的那么樂觀。

1912年，胡美力排眾議，促成了傳教團(tuán)與長(zhǎng)沙市民委員會(huì)的合作，1913年湘雅醫(yī)院和醫(yī)學(xué)院創(chuàng)辦。這就是今天的中南大學(xué)湘雅醫(yī)學(xué)院。然而，正當(dāng)胡美的事業(yè)步步上升的時(shí)候，1924年，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。大革命喊出來(lái)了“打倒列強(qiáng)除軍閥”的口號(hào)，民族主義情緒在全國(guó)范圍內(nèi)引爆。湖南的反洋教、反洋人情緒愈加高漲，最終引發(fā)了雅禮中學(xué)師生與本地人的沖突。胡美認(rèn)識(shí)到“中國(guó)人已不再對(duì)‘入侵者’卑躬屈膝，而無(wú)論他們所來(lái)為何”。他認(rèn)為，要想在中國(guó)繼續(xù)工作下去，繼續(xù)實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，就要“更像中國(guó)人，更有效效率，更富基督色彩”?？墒?，在大時(shí)代的變遷里，小人物總是命運(yùn)多舛。1927年1月，北伐戰(zhàn)禍燒到長(zhǎng)江兩岸，長(zhǎng)沙成為了“左翼”的大本營(yíng)，美國(guó)使領(lǐng)館下令，在湘美籍僑民立刻撤離。胡美一家人，擠在一趟軍列的行李車廂的郵包中離開長(zhǎng)沙的。

胡美在華期間，致力于教育與醫(yī)療，盡力做到無(wú)涉政治，保持“基督”慈父一視同仁地憐憫萬(wàn)民的姿態(tài)和理想，醫(yī)治肉體、開化心靈。實(shí)際上，就算胡美們有意識(shí)地保持中立，可是“只要西方列強(qiáng)對(duì)中國(guó)事務(wù)這么有影響力，西方人便談不上真正的保持中立”。正如晚清40年里，在華最具影響力的大清國(guó)海關(guān)總稅務(wù)司赫德在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)期間思考自身命運(yùn)時(shí)候所說(shuō)：“中國(guó)人歷經(jīng)兩千年來(lái)的馴化，熱血早已冷卻，不過(guò)我認(rèn)為這些日子以來(lái)的絕望，會(huì)使熱血以最狂暴的方式沸騰，屆時(shí)我們這些洋人都會(huì)被趕出北京”。赫德是有預(yù)見性的，當(dāng)以民族主義為核心的中國(guó)革命全面爆發(fā)，并取得勝利時(shí)，他們這些乘著“歐風(fēng)美雨”而來(lái)，身后是“船堅(jiān)炮利”的祖國(guó)的洋人，無(wú)論多么熱愛中國(guó)這塊土地、無(wú)論在這里投入多少精力、改變中國(guó)還是被中國(guó)所改變，他們都必須離開。胡美如此、赫德如此、司徒雷登亦如此。

這些“洋大人”來(lái)了，又走了，這一來(lái)一走，就是中國(guó)的100年，而這100年里他們帶來(lái)了現(xiàn)代教育制度、帶來(lái)了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體系、帶來(lái)了現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代銀行、現(xiàn)代金融、帶來(lái)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、帶來(lái)了君主立憲、民主共和、馬克思主義，他們也帶來(lái)了鴉片、屠殺、掠奪。今天，重新考察那歷史中的那群人時(shí)，首先，不要用“洋人”的集體性掩蓋個(gè)體性，每個(gè)人都是不同的；其次，我們要重新審視宗教情懷咋西方文明擴(kuò)展中的意義；最后，我們要特別關(guān)注個(gè)體命運(yùn)在大時(shí)代里的沉浮。

文圖/焦鑄